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Com el seu pare

“A ca teva xerra com vulguis, però a s’escola se xerra s’Español”. En Tomeu xiuxiueja da-
vant del mirall de casa allò que li ha dit el seu mestre pel matí a cau d’orella, provant 
d’imitar aquell aire amenaçador de Don Gregorio quan s’enfada. Com a bon fill de repu-
blicà en plena postguerra, en Tomeu sap molt bé que el mallorquí que parlaven abans 
a casa, a l’escola i al carrer ha esdevingut una mena de fugitiu perseguit, si fa no fa, com 
el seu pare.

El mirall li torna una imatge de nen esquifit, ben poca cosa a simple vista. Però, quan 
s’acosta fins a pocs centímetres del vidre, vora aquell forat minúscul on la llum no es 
reflecteix, se li encén una espurna a la mirada. Amb veu baixa, passa revista als esdeve-
niments del dia fent servir la llengua prohibida, la que s’amaga i sobreviu en aquell racó 
de la casa, si fa no fa, com el seu pare.

Travessant l’espill li arriben expressions de consol, però també d’aprenentatge enriqui-
dor. Les paraules que s’alliberen van teixint el llaç que els uneix. Com cada vespre, besa 
suaument el mirall i s’acomiada amb la mateixa pregunta: “Quan podràs sortir?”. I es fica 
al llit sense resposta. Si fa no fa, com el seu pare.
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