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NO VOLIEM PARAULES
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Avangavem en silenci. La fatiga i el fred no ens permetien parlar. Fins i tot la meva germana havia

parat de plorar i del farcell penjat de la mare només en sortia la remor d'un son esgotat.

Al meu voltant caminava gent diversa, de tots els racons del pais. Compartiem la mateixa llengua i un

passat vencut. Erem rojos, deien, tot i que jo els veia molt foscos.

Abans de sortir, el mestre insistia "Arribeu al nord: Franga us acollira!” i jo imaginava Franga com el
jardi de casa els avis, on podriem beure llimonada i jugar a I'ombra. Perd vam passar a l'altre costat i la

miseria persistia; caminavem sense esma.

La mare va fer un crit. Es va aturar, paralitzada. Mirava el pare amb horror. Ell va tancar els ulls i va

abracar-la, esclafant el farcell entre els dos cossos. Vaig arrencar a plorar.

Es va acostar al pare un frances que parlava com nosaltres, perd no voliem paraules. Va ajudar-lo, en
silenci, a fer un forat a terra. La mare, tremolosa, va dipositar el farcell i vam cobrir-lo fins que va desa-

pareixer.

La meva germana va romandre alla, sota terra, al pais del nord o del sud, a mi ja m'era indiferent. Era

el pais que no havia tingut temps ni d’ensenyar-li la seva propia llengua.
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