
Avançàvem en silenci. La fatiga i el fred no ens permetien parlar. Fins i tot la meva germana havia  

parat de plorar i del farcell penjat de la mare només en sortia la remor d'un son esgotat. 

Al meu voltant caminava gent diversa, de tots els racons del país. Compartíem la mateixa llengua i un 

passat vençut. Érem rojos, deien, tot i que jo els veia molt foscos. 

Abans de sortir, el mestre insistia "Arribeu al nord: França us acollirà!” i jo imaginava França com el 

jardí de casa els avis, on podríem beure llimonada i jugar a l'ombra. Però vam passar a l'altre costat i la 

misèria persistia; caminàvem sense esma. 

La mare va fer un crit. Es va aturar, paralitzada. Mirava el pare amb horror. Ell va tancar els ulls i va 

abraçar-la, esclafant el farcell entre els dos cossos. Vaig arrencar a plorar. 

Es va acostar al pare un francès que parlava com nosaltres, però no volíem paraules. Va ajudar-lo, en 

silenci, a fer un forat a terra. La mare, tremolosa, va dipositar el farcell i vam cobrir-lo fins que va desa-

parèixer.  

La meva germana va romandre allà, sota terra, al país del nord o del sud, a mi ja m'era indiferent. Era 

el país que no havia tingut temps ni d’ensenyar-li la seva pròpia llengua.  
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